He dirigido muchas veces mis posos hecia vn barrio

del Sur., Guarde también lz memoric de una de sus calles L.
Y @ ella voy o referirme: calle breve en el tiempo © en sV chnentlc.
en cuyo recorrido, los pasos de un solo tronsednte constituyen
el comportomiento de todos los demés.

Epectros de muertos antigues y de aparecidos

(de muertos, cpcrecides o fantasmas) la pueblcn.

se enfrecruzen de noche en sus cceras,

me rozen torpemente cuando endo por ella,

s¢ topan conmigo y, per transparencia, me scbreposan;
se nutren cUn de mis desmemcrias; recorren, corteses,
murmuran entre elles palobras que ye he prenunciado alguna vez,
funden sus gestes con mis gestos; se vuelven mis gestos,

scn, cl fin, mis gestos; gesticulan con ellos y me son visibles

perque forme parte del jusgo en que se mueven.

Y cucnde me detengo c observarlos —si me detengo—

cdvierto cdmo, dando lo espalda al tiempo y a nivel del espacio,
cguzan fincmente sus perfiles y en sordina

cbandoncn uno o uno esc otmdsfera irreal,

dejendo de pronto la calle expedita y como inexistente.

Y teda esta fontesmogoric me conturba

ccmo me conturbd una vez —recuerdo— la belleza de una estatua
en el museo de Népoles. Y tedo este me confunde,

y ncdie, ni siquiera 10, Unica salida el infinito a quien yo aguardaba,
viene, en la circunsiancic, ¢ mi auxilio.

No guiero decir per ello que esa calle fije para mi una neta actitud,
mas si que por 6rbita de armonia, por gravedad de simpatia,
constifuye un triste encantamiento,

un resumen de vida entrecbierto a la vida.

El ayer y el hoy, en acto conciliados, afirman, sin reposo, en ella,
su existir frascendenie —Taniasma, ensueno o éxtasis—

que luego se exterioriza y desvanece, caducamente.

Los silencios de ese barrio siempre me conduelen.

Lo vide secretc —comprendes— va clli ol ercuentro de una u otra manera
de Vidc’ ya VIv}du' A N D A N A S
y un resglender angélico, deslizéndose subrepticiamente por espectrales Z

pcredones y fachadcs leprosas tontas veces lavadas por la lluvia,
les comunica color de distancia y de eternidad.

Per lo demés, lo socmbra androjesa que alli se arrastra,
sdlo bats de un ala.

Enireianto, en los fragiles lindes de mi sonarrera,
distraide quizd, incégnito cotidiano quizd, he vuelto a recorrer ese barrio,
después de larga ausencia (sé que habré de recorrerio con frecuencia),

me detuve un rato en la plaza en cuyo laberintico perimetro
sufri mis primeras nostalgias de pampa; i

y bien, de ceda becacalle —quiero aqui decirlo— temi verte venir
ctropellcdaments hacia mi, tropezar contigo,
jOh recuerdol, jOh silencio sucesivos! jOh muertes del recuerdo y del

silencic!
Tedo erc clli distinto parc-mis ojos nuevos. Los edificios

habicn cambicdo de fachada; sus colores ya no eran los de antes;
los edificics habian crecido con los hombres, crecido o caduvcado con ellos;

los hombres, no los reconceia ya, y la casa
donde ofrera yo hebia vivido, estaba alli sin embargo.
Estabe clli, frente ¢ mi, en su ncche césmica proyectada,

como un vientre materno, como la primera forma.

Les cosas y las cosas nos viven; las casas y las cosas se recuerdan

—no lo olvides—. Y esta caso, donde otrora yo habia vivido.

estabc alli, de pie, en su propio lugar, como una fijacion de dicha
parc mi intimo estremecimiento, cguardandome, aguardandonos todavia.
Yo la cbservaba lorgamente, detenidamente, con una mirada que
—como lo supondrés— ya no era la mia.

Y ella me mircbo quietamente, fijamente, desde el fondo de mi propia mirada,
#Aas s6lo era entonces una forma vacio, una imagen, un simbolo.
Nadie mas que el silencio la habitaba. Y la penumbra.

La penumbra y el silencio, nada mds; como si te dijera: el principio y

mis olvidos,

el fin.
Si entonces se me hubiese ocurrido golpear a su puerta
iquién crees que habria descendido por su escalera para abrirme,

sino yo mismo?... LYSANDROZ.D,GALTIER
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